绵延的绵绵细雨，由上而下，连接成一条条晶莹剔透的线，我明白，那就是天与地的间距；凄凉的秋風从远方吹来，落进地面，摇落一片片苍老的叶，我明白，那就是夏与秋的间距。立在窗前，看你那被雾天模糊不清了的不断前伸的影子，我却不清楚，什么时候你我之间也拥有没法超越的间距。
记忆中的你，一直存着整洁的圆头，带著害羞的笑靥。你大我七岁，却总不辞劳苦地区我玩。每一次听见你上楼梯回家了的声音，我便会从家中跑出去，然后“砰”的一声把母亲的嘱咐关在侧门，拉着你的手下楼梯。夏季里，大家好多个小孩爱捉蛐蛐，我总爱拉你一起，那般，我便会变成捉得数最多的那一个。但你，却总是抓住蛐蛐以后，又将他们放回。你觉得：“蛐蛐父母找不着他们会心急的。”我如梦初醒，用劲点着头，跟你一起将这些蛐蛐放回。夕阳斜斜地照过来，你的笑脸慢慢地遮盖在了我的影子上，沒有一丝间距。
前些生活你回来说下午请我们一家用餐，我乐得躺在床上连滚三圈，想来想去不知道带送什么礼物给您好，终究自打你毕业后大家早已有很久没碰面了。最后，我打算随身携带一瓶我奶奶酿制的糯米甜酒。
赶到酒店餐厅内，.我发觉来的人许多 ，但你是一脸的少年老成和疲倦。看到我你淡淡笑道，却又马上掉转身体与周围的中年男性再次搭讪。在我迷失的准备中宴席开始了。你一杯接一杯地端酒，也是李厅长，也是张执行董事。看见餐桌上快速降低的贵州茅台酒，再看一下手上那瓶浓浓的糯米甜酒，我忽然想到哪个微熏的中午——姥姥不在家，我拉着你来偷喝糯米甜酒。我喝过一杯，甜滋滋檽米香醇马上渗入心里。因此我禁不住想再多喝一杯，却在不久触及酒瓶子时被你劝阻了：“喝多酒是会醉的。”我的脑海中里闪过出你那时候严肃认真而用心的小表情，可抬眼间却又看见你写满浓浓的酒意的脸。今日的你是不是已被这世界上的“米酒”灌得迷途了方位呢？
你又敬了一圈酒，忽然停住手，指向服务生刚递上的一道菜说：“它是醉烧野鸽，味儿非常鲜，大家都尝一尝！”你的话如利刃一样一下子摧毁了我脑海中里这些儿时的夏季里难忘的回忆。看见那碗乳白色的汤里若隐若现的鸽头，我忽然有一种想吐的欲望。
不知道什么时候，宴席散开。我静静地将那一小瓶糯米甜酒放到了桌子，它的周围是早已见底了的茅台酒瓶——这二只酒瓶子中间好像拥有 我望不穿的间距。楼底下，你忙着人在雨中送行，看你嘴巴弯得越来越大的倾斜度，看你不断弯折的影子，我忽然感觉你的品牌形象越来越愈来愈模糊不清了。一种无法望穿的间距模糊不清了我的视野，阻隔了今日的你与儿时的你一直在我记忆深处的重叠。难道说这只是是時间挖平的壕堑？
——我确实说不清。